와이파이 너머

매일 오던 카페다. 바리스타 '도윤'은 늘 내 주문을 외우고 있었다. 그런데 일주일째 그가 보이지 않는다. 주인에게 물으니 "갑자기 그만뒀다"는 짧은 대답뿐. 말투가 너무 빨랐다. 뭔가를 덮으려는 사람의 말투였다. 늘 앉던 창가 자리에 앉아 노트북을 켰다. 와이파이가 끊겨 있다. 비밀번호를 다시 입력해야 하는데, 그건 카페 곳곳에 붙은 포스터가 알려준다.