스카우트

2087년, 네오 시티. 빗물에 번진 네온 간판이 창문 너머에서 깜빡인다. 나는 낡은 모니터 앞에서 눈을 떴다. 누가 켰는지도 모르는 화면 위로 녹색 글자가 천천히 흘러내린다. 한참을 들여다봐도 발신자는 끝까지 익명이었다. 심장이 빠르게 뛰었다. 누군가 나를 줄곧 지켜보고 있었다는 뜻이니까. 도망칠 수도 있었지만, 나는 의자를 끌어당겨 앉았다. 손끝이 키보드 위에서 떨렸다. 거절하기엔, 이 도시에서 나는 이미 너무 외로웠다.

단서

[SYSTEM] 익명 발신자 "환영해, 제로. 우리가 널 오래 지켜봤어. 첫 임무는 가볍게 — 이 건물 1층 편의점의 보안 카메라를 잠시 재워줘. 잠금 코드는 간판에 다 적혀 있어. 호점 번호 27과 영업시간 24를 그 순서대로 이어붙인 다음, 통째로 뒤집어. 그게 네 첫 열쇠야." (창밖 간판: 세븐24 마트 27호점)