冷たい目覚め

冬眠カプセルの蓋が開く音で目を覚ました。予定より早かった。 モジュールの中は静まりかえっていた。同僚五人のカプセルはすべて空で、内側には霜が厚く張りついていた。まるでずっと以前から空だったかのように。 メインコンソールが認証を求めている。画面の片隅で任務日誌の最後の記録が点滅していた。指がかじかんでキーがうまく押せない。 日誌の日付を見た瞬間、何かが決定的に狂っていることがわかった。